训练馆刚结束一天的高强度对抗，山口茜拎着包往家走，手机还没放下，冰箱门一拉开——里面整整齐齐码着三排能量胶，蓝的、红的、黑的，连口味都按训练日和比赛日分好类。旁边本该放牛奶的位置空着，酸奶也没见影，倒是角落里塞了两盒蛋白粉，盖子都没拧紧。

她顺手撕开一支蓝莓味的，边嚼边翻训练日志。那动作熟得像喝水，手指沾了点胶体残渣也没在意。厨房台面上还摊着昨晚没洗的水壶，内壁一圈淡淡的电解质粉痕迹，底下压着一张手写便签：“晨跑前补钠，别忘。”字迹潦草，但日期标得清清楚楚。

邻居偶尔来串门，看到这景象总忍不住笑：“你这哪是冰箱，分明是补给站。”山口茜耸耸肩，把空包装袋扔进回收盒，顺手又塞了支新的进运动腰包。她家冰箱冷冻层常年恒温-18℃，冷藏室却调到5℃——不是为了保鲜蔬菜，而是让能量胶在低温下不至于太黏嘴。

普通人家里冰箱塞满的是剩菜、饮料、周末采购的水果；她的冰箱里，连鸡蛋都只放六个，还是教练要求“必须摄入天然蛋白质”才勉强腾出的位置。有次采访被问起饮食秘诀，她脱口而出：“饿了就吃胶，省时间。”说完自己也愣了下，补了句，“当然正餐也吃……只是训练间隙，它比饭快。”

其实她也不是天生这样。早年打青年赛时，也曾试过靠巧克力和香蕉撑全场，结果第二局腿就软了。后来队医盯着她试了半年不同品牌，最后定下现在这套“胶体补给系统”。如今连她妈妈来看她，带的都不是点心，而是一箱新到的低糖配方胶——“听说你最近胃不太舒服？”

金年会冰箱门关上时发出轻微的“咔哒”声，里面那些五颜六色的小条安静躺着，像待命的弹药。明天凌晨四点半，她又要出门晨跑。而此刻，她站在厨房中央，盯着冰箱贴上一张泛黄的照片——那是她第一次拿全日本冠军，手里举着奖杯，笑容灿烂，胃里大概还空着。